Я люблю, зажигая в прихожей свет,
принимать от гостей тяжёлые розы.
В целлофане хрустящем огромный букет
в тихом шорохе, словно бельё с мороза.
Не боясь уколоться о роз шипы,
в кружевные воронки лицо и ладони
опускаю, и ароматов столпы
розу каждую нежной венчают короной.
Но ещё я люблю запоздавших гостей,
долгожданных гостей, чьи ботинки в пыли.
В треугольнике пальцев своих и локтей –
в хрупкой вазе подарок они несли.
Лишь один-единственный сжатый бутон,
может быть, даже сорванный там, где нельзя,
всех огромных букетов дороже он –
без него не смогли бы прийти друзья.