И в одеялах скучно и зябко.
В небе туманная серая мышь
Спрятала звёзды в рваные шапки.
Ни звезды. Ни огня. Ни меня...
Изредка - звук, застывающий быстро.
Словно уходят минуты, звеня,
Словно сгорают последние искры.
Словно специально не спится в ночи,
Чтобы подумать, решиться, проверить -
Те ли ты складывал кирпичи
И открывал закрытые двери?
И на той ли дороге стоишь?
То ли ты пишешь, и нужно ль всё это?
Ночью у нас темень и тишь
Перед ярким и звонким рассветом.